典型的轨迹，就是先有一个看似可信的时间点和地点（例如中午时分），紧接着是一段简短但充满悬念的描述，再然后是无数网友的二次描绘与再加工。正是这种叙事的张力，让“神秘人”这三个字，像一枚被放大镜聚焦的弹珠，滚过每一个屏幕的边缘，越滚越响。然而在这场看似光鲜的热度...
